"Asombrarse de todo es idiota y es mucho más elegante no asombrarse de nada, lo cual se considera como una señal de buen tono. Pero es poco probable que así sea, bien analizadas las cosas. A mí me parece que es mucho más idiota no asombrarse de nada que asombrarse de todo. Más claro: no asombrarse de nada equivale a no apreciar nada. Por otra parte, un imbécil no puede apreciar nada". En "Bobok", de Dostoievski

"El más inteligente de los hombres es el que se llame imbécil por lo menos una vez por mes y no hay en día quien sea capaz de ello".  En "Bobok" de Dostoievski

"Una ciudad no es tuya, ni tú eres de ella, hasta que no sientas el olor de sus casas y sus gentes; cuando respiras su aire, que es diferente al aire de otras ciuadades. No es tuya, hasta que no cierras los ojos y la sigues viendo". En "Paquelé", de Julio Llanes

 

"La ausencia de una palabra en el mejor de los casos es un instante vacío de la memoria. En el peor, un vació del saber. Pero el fracaso de una tentativa de encontrar o crear una frase o la frase buscada es un vacío de poder". En "La experiencia sensible", Rodolfo Fogwill

Pájaros Prohibidos

Por Eduardo Galeano

1976
Libertad

 

 Los presos políticos uruguayos no pueden hablar sin permiso, silbar, sonreír, cantar, caminar rápido ni saludar a otro preso. Tampoco pueden dibujar ni recibir dibujos de mujeres embarazadas, parejas, mariposas, estrellas ni pájaros.

 Didaskó Pérez, maestro de escuela, torturado y preso por tener ideas ideológicas, recibe un domingo la visita de su hija Milay, de cinco años. La hija le trae un dibujo de pájaros. Los censores se lo rompen a la entrada de la cárcel.

 Al domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de árboles. Los árboles no están prohibidos, y el dibujo pasa. Didaskó le elogia la obra y le pregunta por los circulitos de colores que aparecen en las copas de los árboles, muchos pequeños círculos entre las ramas:

 - ¿Son naranjas? ¿Qué frutas son?

 La niña lo hace callar:

 - Ssshhhh.

 Y en secreto le explica:

 - Bobo. ¿No ves que son ojos? Los ojos de los pájaros que te traje a escondidas.

MILONGA DEL MUERTO

Jorge Luis Borges

Lo he soñado en esta casa
entre paredes y puertas.
Dios les permite a los hombres
soñar cosas que son ciertas.

Lo he soñado mar afuera
en unas islas glaciales.
Que nos digan lo demás
la tumba y los hospitales.

Una de tantas provincias
del interior fue su tierra.
(No conviene que se sepa
que muere gente en la guerra).

Lo sacaron del cuartel,
le pusieron en las manos
las armas y lo mandaron
a morir con sus hermanos.

Se obró con suma prudencia,
se habló de un modo prolijo.
Les entregaron a un tiempo
el rifle y el crucifijo.

Oyó las vanas arengas
de los vanos generales.
Vio lo que nunca había visto,
la sangre en los arenales.

Oyó vivas y oyó mueras,
oyó el clamor de la gente.
Él sólo quería saber
si era o si no era valiente.

Lo supo en aquel momento
en que le entraba la herida.
Se dijo No tuve miedo
Cuando lo dejó la vida.

(recitado)
Su muerte fue una secreta
victoria. Nadie se asombre
de que me dé envidia y pena
el destino de aquel hombre.